六月的天，孩子的脸。下班后我驾车汇入归家的车流。天色尚明，头顶却毫无征兆地落下几点清凉，敲在挡风玻璃上。不过须臾之间，那雨便如同憋足了劲，终于得以倾泻一般，哗哗地泼将下来。雨刷奋力地左右摇摆，也赶不上雨水泼洒的速度，前路模糊一片，只听得密集的雨点砸在车顶、引擎盖上的轰响。车轮碾过积水，激起哗哗的水浪，回家的路在滂沱的雨幕中显得格外漫长。

好不容易驶入小区，停稳车，我急匆匆地走进家门，一边换鞋放东西，一边忍不住对着迎上来的妻子念叨：“这雨下得可真够大的！路上简直看不清道儿了。”

妻子却只是笑笑，眼神亮晶晶地望向窗外：“是下得挺大，不过你看。”她轻轻拉我走到客厅的窗前，“听听这声响，看看这雨水冲刷的世界，多干净啊。站会儿？”

我顺着她的目光望去。窗外的雨势依然磅礴，天地间白茫茫一片水汽。密集的雨点疯狂地敲打着玻璃，噼啪作响，汇成急促的鼓点。然而奇妙的是，就在这喧嚣的雨帘之外，小区里那些平日蒙尘的草木，竟被这粗暴的洗礼冲刷得青翠欲滴，焕然一新，显出最本真、最蓬勃的生机。

与她并肩立在窗前，那急促的雨声敲打着玻璃，也奇异地敲打着我的心绪。刚才路上的烦躁，竟在这雨声中，渐渐被冲刷、沉淀了下去。看着窗外被雨丝模糊又格外鲜亮的绿意，听着这天地间最纯粹的奏鸣，一种宁静感悄然滋生。

不知过了多久，那密不透风的雨幕终于变得稀疏，声音也由喧嚣转为淅沥。等到雨彻底歇了，我们步出家门。

雨后空气清冽得如同滤过，深深吸一口气，泥土湿润的腥气、青草被揉碎的清冽汁液香、以及不知名野花隐约的甜香，都一丝丝渗入肺腑，在身体里缓缓蔓延开。湿漉漉的柏油路映着昏黄的路灯，像一条幽暗流淌的河。我们踏着水光而行，脚下偶尔溅起细碎的水声，倒像是夏夜在替我们作答。

绕过小径，前方豁然开朗，正是小吃街。灯光映着湿漉漉的地面，折射出暖融融的光晕，人流与摊铺的喧闹声浪扑面而来。各色小摊蒸腾着氤氲的水汽，灯光下人影晃动。

我们在一个炒饭摊前停下脚步。老板在腾腾的烟火气中熟练地翻动铁锅，米粒裹着油光在火焰上欢快地跳跃，金黄的蛋液迅速凝结成块，翠绿的包菜丝儿和豆芽撒入，香气如同无形的手，一把就攥住了人的心。热腾腾的炒饭出锅，盛在简易的饭盒里，那混着锅气的浓烈香气直冲鼻端。我们捧着温热的饭盒，就着路边微弱的灯光便吃了起来。饭粒饱满弹牙，裹着蛋香、菜香和恰到好处的咸鲜，烟火的气息在齿间弥散开来，一股暖流顺着食道直入腹中。

一场六月的急雨，洗净了世界，也洗去了心头的浮躁。妻子的那声“站会儿”，如同一个温柔的邀请，让我们得以驻足，在喧嚣中听见宁静。原来所谓人间至味，不过是在这样一个凉夏雨夜里，一勺寻常的炒饭，一次并肩的聆听，所共同点亮的，对生活最素朴的虔敬与安然。