老家堂屋的墙根下，总摆着几口黑釉陶罐。每当蝉鸣声撕开七月的暑气，姥姥就会搬出自家晒了半干的黄豆，开始准备西瓜黄豆酱。那是我童年里最期待的味道，也是长大后再也寻不回的味道。

做酱的头道工序是煮豆。姥姥蹲在灶台前，往柴火灶里添着秸秆，火苗渐旺，咕嘟咕嘟的水声音混着豆香飘满院子。等黄豆煮到用手轻轻一碾就能碎的程度，捞出来摊在院子里，盖上干净的棉布。我总好奇地掀开偷看，却被姥姥笑着拍开手：“可别让风跑进去，豆子该发酸喽。”

约莫一周后，黄豆表面长出细密的白毛，用我们河南话叫“发钚”了，姥姥把“发钚”的豆子倒进陶缸，洗净晾干的西瓜瓤也跟着入罐，想要酱稀一点就多放点西瓜，想稠一点就少放点。那西瓜定是要选熟透的沙瓤瓜，轻轻一掰就裂成两半。姥姥舀起一勺粗盐，撒在瓜肉上，再加入适量八角花椒香叶，最后再浇入井水，用木棍慢慢搅拌。我蹲在缸边，看她手腕翻动，深褐的豆子、鲜红的瓜瓤和大料的香气渐渐交融，馋得我口水直流。

“等晒足七七四十九天，酱就成啦。” 姥姥用粗布擦着手，眼角的皱纹里盛满笑意。那些日子里，每天清晨她都要掀开缸盖，用木勺仔细搅动。阳光照在酱缸里，泛起细碎的金光，空气中弥漫着醇厚的咸香。我常蹲在旁边看蚂蚁排队搬运掉落的豆粒，听姥姥讲她年轻时的故事。

姥姥走后的那个夏天，我望着空荡荡的酱缸发怔。妈妈试着做过一次，却总掌握不好盐和瓜的比例，做出来的酱要么太咸，要么发酸。网购的西瓜黄豆酱包装精美，味道却天差地别，完全没了记忆中的醇厚。我才明白，那缸里装的哪里只是酱料，分明是姥姥的手艺，是浸透在时光里的爱。

去年跟随妈妈回老家收拾老屋，在杂物堆里翻出那口蒙尘的陶缸。指尖抚过粗糙的釉面，恍惚又看见姥姥佝偻着背搅拌酱料的身影。缸底还残留着几缕暗红的痕迹，像被岁月风干的思念。

如今每当闻到酱香味，记忆就会顺着鼻腔漫上来。原来有些味道，是时光熬不淡、机器仿不出的，它藏在陶罐的裂纹里，裹在姥姥的围裙上，随着年轮刻进心里，成为生命里最温暖的印记。